L'espressione "" richiama immediatamente le atmosfere inquietanti del romanzo di John Wyndham, I figli dell'invasione , e dei celebri adattamenti cinematografici di Wolf Rilla (1960) e John Carpenter (1995).
Ecco un racconto originale ispirato a quel tema, ambientato in una sperduta località italiana. L'Ombra di Valcupa Il villaggio dei dannati
Con il passare degli anni, i dodici diventarono un'unica entità. Si muovevano insieme, parlavano poco e solo tra loro, camminando per le strade di Valcupa come piccoli sovrani in esilio. Gli abitanti iniziarono a temerli. Nessuno osava rimproverarli, perché chiunque ci provasse finiva vittima di "incidenti": una caduta dalle scale, un fuoco che divampava improvviso in cucina, una mano che finiva inspiegabilmente sotto una sega circolare. Si muovevano insieme, parlavano poco e solo tra
Valcupa non era sulle mappe. Era un grumo di case in pietra aggrappate a un costone dell’Appennino, dove la nebbia non si alzava mai del tutto. I pochi che ci passavano ricordavano solo il silenzio. Un silenzio innaturale, come se anche gli uccelli avessero paura di cantare. Valcupa non era sulle mappe
Una notte di luna piena, Elias decise di agire. Aveva scoperto che i bambini si riunivano ogni sera nel vecchio fienile abbandonato ai margini del bosco. Si avvicinò strisciando nell'erba alta, il cuore che gli batteva contro le costole come un martello.
Tutto era iniziato dieci anni prima, durante quella che i giornali chiamarono "La Grande Assenza". Alle 10:14 di un martedì di ottobre, ogni essere vivente nel raggio di tre chilometri era caduto in un sonno profondo. Uomini sui trattori, donne al mercato, persino i cani da caccia: tutti svenuti per sei ore esatte. Quando si svegliarono, nulla sembrava cambiato. Ma nove mesi dopo, in un solo giorno, nacquero dodici bambini.